En memoria de Marie Anne Erize, detenida desaparecida el 15 de octubre de 1976 en San Juan.

Esta es una historia triste. De esas que suceden a menudo en un lugar desolado. De esas que se cuentan en susurros. Es sobre una chica joven. Ella llega al pueblo buscando a su amor. El hombre, ella sabe, hace unos meses llegó a esa provincia desierta.

Viene escapando de algo. Han quedado los dos en verse allí, cuando las cosas se hayan calmado. Bueno, nada se ha calmado.

Ella llega y lo busca por todos los rincones del pueblo, pero no lo encuentra. Alquila una casita, se compra una bicicleta para buscarlo.

Se relaciona con la gente pobre de las villas. Ella es muy hermosa y buena y pronto toda la gente la conoce.

Un día se le desinfla una rueda de la bici, va hasta una gomería, pero no alcanza a llegar. Un camión del ejército la detiene y se la lleva. Y nunca más la volvemos a ver.

Fin de la historia…

Una pequeña historia que podría ser transportada en una botella arrojada al mar. Alguien en otro lugar destaparía la botella, leería el mensaje, vería en él cosas que no cuenta, pero que están, como por ejemplo las sucesivas sesiones de tortura y violación a la que es sometida la protagonista. Y pensaría, acertadamente, que tiene suerte de no vivir en un lugar tan horroroso.